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La infancia como falta
Daniel Link
1 Quiero agradecer la amable y generosa invitación de Julio Premat para integrarme a esta
interrogación colectiva de la infancia emprendida por los prestigiosos Cuadernos LIRICO,
una interrogación que me obliga a desandar un camino y a retomar algunas hipótesis
dispersas en algunos libros míos (Link, 2009a) y a considerarlas, ahora, respecto de un
territorio, el Río de la Plata (y sus culturas), que yo, por razones de tiempo, consideraré
sólo desde una orilla, su banda occidental.
2 Pero como el acento de mi exposición estará puesto en las ficciones de infancia, o en la
teoría  de  la  infancia,  tal  vez  podamos  luego  evaluar  su  alcance  respecto  del  corpus
cisplatino. Dije ficciones y teoría y debería haber dicho ficciones teóricas porque la infancia
es al mismo tiempo un relato (un cuento), una postulación sobre la dimensión histórico-
trascendental  del  hombre (Agamben,  1978 :  74),  un mito,  aquello  que transforma los
acontecimientos en estructuras, y un juego, aquello que transforma las estructuras en
acontecimientos (Lévi-Strauss, 1962a : 44-47). O, dicho de otro modo : la infancia se instala
(sucede) en el hiato entre el relato y el teorema, y establece una distancia diferencial
entre lo propio del rito y lo propio del juego (y su potencia profanadora).
3 En  un  libro  clásico,  René  Schérer  y  Guy  Hocquenguem  han  subrayado  que  todo
pensamiento  sobre  la  infancia  que  pretenda  conservar  los  términos  “libertad”  e
“infancia” (¿es el niño libre o no ?, ¿es el niño un hombre o no ?) es una contradictio in
adjectio y escapa a la razón. Y además :
En  el  pensamiento  sobre  la  infancia  hay  algo  que  desborda  el  concepto  (la
“animalidad” de sus inclinaciones, lo “virtual” de su libertad). Proponemos, para
connotar esa mezcla en el niño de humanidad e inhumanidad, de responsabilidad e
irresponsabilidad, la expresión idea inexponible de la imaginación, y planteamos
que  dicha  idea  es  de  la  misma  naturaleza  que  la  idea  estética  (Schérer  y
Hocquenguem, 1976 : 68-69).
4 La idea infancia,  entonces,  es de la misma naturaleza que la idea estética :  y “misma
naturaleza” quiere decir aquí aire de familia, forma de parentesco que, para despertar
apenas a  la  bestia  analítica del  sopor en el  que se encuentra,  nos convendrá,  por el
momento,  asignar  al  mismo  tótem  (Ototeman,  precisa  Lévi-Strauss,  significa
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aproximadamente “él es de mi parentela”1) : ideas primas, podríamos decir. Y todos los
argumentos respecto de la infancia serán, en algún sentido, argumentos primos de los
argumentos respecto del arte. Me detengo en algunos.
5 Giorgio Agamben sugiere que la teoría de la infancia, como original dimensión histórico-
trascendental  del  hombre,  adquiere todo su sentido si  se  la  pone en relación con la
distinción formulada por Emile Benveniste entre los modos de significación semiótico y
semántico.  Como  se  recordará,  para  Benveniste  esos  dos  órdenes  de  significación
permanecen separados  y  no  se  comunican.  La  teoría  de  la  infancia  se  postula  como
respuesta al problema del hiato existente entre esos dos órdenes : para hablar, el hombre
necesita  despojarse  de  la  infancia,  es  decir :  rompe  el  mundo  cerrado  del  signo  y
transforma la pura lengua en discurso humano : “Lo semiótico no es más que la pura
lengua prebabélica de la naturaleza, de la que el hombre participa al hablar,  pero de
donde siempre está saliendo en la  Babel  de la  infancia” (79).  Por eso la  infancia del
hombre puede identificarse con el origen de la experiencia y de la historia, es decir del
acontecimiento (aquello en que las estructuras se transformaban por la vía del juego y su
potencia profanatoria).
6 Para  Agamben,  “la  infancia  es  precisamente  la  máquina  (…)  que  transforma la  pura
lengua prebabélica en discurso humano, la naturaleza en historia” (88). El misticismo, por
eso, entendido como un padecer, un páthêma excluido del lenguaje, un no-poder-decir, es
una experiencia bastante cercana a la experiencia de la infancia del hombre.
7 La  gran  poeta  rioplatense  de  la  infancia  es  sin  duda  Alejandra  Pizarnik  (quien  no
casualmente es, también, una de las grandes místicas). Cierta vez, examinando los libros
de su biblioteca (Link, 2009) descubrí entre sus muchos tesoros un libro en alemán, un
“librito de rimas infantiles” que “fue muy importante para ella” (según me dijo su albacea
literaria, Ana Becciu2). Se trata de Blumen-Märchen, con textos e ilustraciones de Ernst
Kreidolf (Kreidolf, 1952). Como su título lo indica, todos los poemas y dibujos son sobre
flores y jardines. A veces se trata de una fiesta a la luz de los insectos, a veces de un
debate florido. No hace falta recordar que lo floral es otro de los motivos más transitados
por los poemas de Pizarnik, “en el cerebro flores pequeñas/ danzando como palabras en
la boca de un mudo” (Pizarnik, 2001 :107), junto con las muñecas y las niñas muertas
(autómatas o fantasmas, restos de Persona que, junto con el humor, los objetos de la vida
cotidiana e, incluso, el cuerpo,  fueron decisivamente sacrificados en el altar de un ars
poetica sin concesiones, un juego a muerte).
8 El jardín de Blumen-Märchen,  como a veces el jardín pizarnikiano, está habitado por la
Gracia y las figuritas encantadas de las flores parlantes (como los mundos de Alicia, que
tanto le gustaban). Si Pizarnik atesoró este libro infantil es porque podía leer en él “la
atmósfera interior de su infancia” (Pizarnik, 2003b : 210), esa infancia que es, al mismo
tiempo, la propia y la infancia de la humanidad, perdida y olvidada en la catástrofe de una
Historia congelada para siempre.
9 Henri  Michaux,  escribe  Pizarnik,  “ilustra  esta  pérdida  definitiva  con  un  magnífico
ejemplo”. Y cita (es decir, lee, subraya, recorta, guarda y rememora) :
A los ocho años, Luis XIII hace un dibujo parecido al que hace el hijo de un caníbal
de Nueva Caledonia. A los ocho años, tiene la edad de la humanidad, tiene por lo
menos doscientos cincuenta mil años. Algunos años más tarde los ha perdido, no
tiene más que treinta y uno, se ha vuelto un individuo, no es más que un rey de
Francia, atolladero del que no saldrá nunca. (Pizarnik, 2003b : 211)
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10 Muchos años antes, Pizarnik había leído en el número 6 de Lettres françaises, dirigida por
Roger Caillois, un texto del “venerado Michaux”3, “Idées de traverse”. Muy marcado,
Pizarnik subraya en él “el poder actuar sobre la vida prenatal del hombre” (“Il faudrait
pouvoir agir sur la vie prénatale de l’homme4”).
11 ¿No es  la  busca  desesperanzada de  esa  “inocencia  perdida”,  de  ese  jardín edénico  y
prebabélico, de ese vida prenatal invocada una y otra vez para que retorne junto con el
tiempo lo que la poesía de Pizarnik pretende (como el libro de Proust5) recuperar para
nosotros ? No se trata entonces de la invención de un dibujo o un nombre o una musiquita
dislocada,  sino de la revelación de que el  dibujo,  el  nombre y la musiquita dislocada
estaban ya allí, son viejas como el mundo y el poema no hace sino co-existir con esa voz
prehistórica  y  esa  “otra  velocidad  de  cicatrización”  (Michaux).  El  poema quiere  una
música para pedir auxilio en el  horror,  en el  no saber,  una música para que diga su
desposesión, una música no parecida a ninguna otra sino solamente parecida a él, música
para reconocerse, para decir su nombre, una música que señale su lugar, que exprese su
carencia de lugar (Pizarnik, 2003b : 209)
12 Ese lugar o carencia de lugar es el jardín musical de las flores danzantes, un rumor que
nos llega de un más allá de lo moderno no porque su combustión haya cesado sino porque
los  desgarramientos  de la  Historia  todavía  no habían sucedido.  Si  Alejandra Pizarnik
añoraba el lenguaje de las flores, la canción de la tierra y la música previa al nacimiento
de  los  hombres  (cosa  que,  en  verdad,  jamás  sabremos),  algunas  de  sus  lecturas  le
señalaron un camino posible  diferente  del  de  la  teología  negativa  por  el  que parece
inclinarse la poeta-niña muchas veces. Durante su estancia en París, la poeta cultivó la
amistad de André Pieyre de Mandiargues (1909-1991), poeta y novelista. Leyó con placer
sus libros. Uno de ellos es el Ruisseau des solitudes suivi de Jacinthes ; et de Chapeaugaga (de
Mandiargues, 1968). El poema glosolálico, semiótico, Chapeaugaga dice :
L’adéca Cacadé Mie,





Camie cacaca Kamikasé tsé Mimouche tsé Frr frr,
13 Alejandra Pizarnik jamás fue tan atrás, hasta el balbuceo y los fonemas lácteos que se
ubican  entre  lo  semiótico  y  lo  semántico,  en  su  intento  por  recuperar  la  inocencia
perdida. Y sin embargo, en la portadilla del poema de su amigo, escribe : “pas mal”.
14 Como Sigmund Freud mucho tiempo antes que ella, Pizarnik suscribe a la teoría de la
recapitulación, según la cual el individuo repite los principales estadios de la evolución de
la  especie  (la  ontogenesis  resume la  filogenesis)  y  por  eso  escucha en el  poema (de
Michaux o de Madiargues), al mismo tiempo, la voz de la infancia de la humanidad y la del
individuo.
15 Heredero de esa teoría de la infancia, Arturo Carrera ha propuesto, por su parte, que si “el
niño es la insistencia de la materia vocabular de esa risa”, si “hay un niño insistente que
no existe que persiste percutiendo y simulando en los ojillos de la noche”, si “no hay
drama en la infancia : sólo la variación indiferente de una música de insectos y vivísimas
alas” (Carrera y Prior, 2007), la infancia no es sólo lo previo al lenguaje, es también la pre-
historia de la humanidad, cuando no había teatrillos del yo y el arte se limitaba al rumor
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de los insectos,  las bandadas de pájaros,  la canción de la tierra.  “Se trata de ese que
llevamos dentro desde el nacimiento como una especie de ludión que no nos suelta ni
después de muertos” (Carrera, 1984 : 86).
16 No es que Carrera repita a Pizarnik. Y si lo hiciera, lo estaría haciendo según la lógica del
eterno retorno : lo que vuelve en Carrera está ya marcado por aquello que Pizarnik no
tenía en su biblioteca :  Deleuze (Carrera,  1995),  Schérer,  Hocquenguem, Alfredo Prior,
Lamborghini.
17 La infancia, para Carrera, es lo indeterminado en lo determinado, la oscilación entre lo
animal y lo humano, una oscilación, digamos, entre lo semiótico y lo semántico, entre el
rito y el juego. La infancia, incluso, como pánico : eso que, siempre, ya ha sido, sin llegar a
ser la muerte. La literatura, para Arturo Carrera, es el rastro de una ausencia (lo infans 
como moriturum), que sin embargo nos manda. Uno no canta ni pinta ni traza ni llena las
formas con sustancias. Sencillamente oye el ritornello,  y baila la canción dichosa de lo
previo (Link, 2007).
18 ¿Qué significa asignar a dos ideas la misma naturaleza,  adscribirlas al  mismo tótem ?
Como sabemos, en Tótem y tabú. Algunos aspectos comunes entre la vida mental del hombre
salvaje y los neuróticos (1913) Sigmund Freud (además de equivocarse antropológicamente
en casi todo lo que allí plantea) postuló una reflexión sobre la ley moral (la soberanía) y la
culpa. En lugar del origen (que para Freud es mítico : no hubo “horda originaria” nunca),
pone un acto real, el asesinato del padre y la posterior reconciliación con su imagen, por
la vía del tótem. En lugar del horror al incesto, un acto simbólico, la interiorización de la
prohibición, por la vía del tabú.
19 El término tótem había sido introducido en 1791, tomado de la lengua algonquina que se
hablaba en la zona de los Grandes Lagos norteamericanos.  Dio origen a la teoría del
totemismo, que apasionó a la primera generación de antropólogos, así como la histeria
fascinaba, al mismo tiempo, a los médicos. “La moda de la histeria y la del totemismo
fueron  contemporáneas”,  escribió  Claude  Lévi-Strauss.  “Se  originaron  en  el  mismo
ambiente de la civilización”. Ese ambiente de civilización, que encontró en la histeria y el
tótem dos maneras de hablar del corte y de la división sexual, de las mujeres y de los
hombres,  arrastró a Sigmund Freud a la ensoñación novelesca, a la invención de una
fábula  que  pretendía  resolver  la  contradicción  entre  cultura  y  naturaleza  o  entre
civilización y salvajismo mediante una ficción teórica de profundas consecuencias cuyo
análisis  escapa a  las  posibilidades  de  esta  comunicación pero  que  no podía  dejar  de
mencionar.  El  animal totémico, como nombre del clan, piensa Freud, resume el hiato
entre la especie y el individuo mediante un mismo operador6. Algunos años después, Lévi-
Strauss precisará que el tótem no es representación del animal sino máscara, con lo cual
se  establece  una  discontinuidad  entre  lo  animal  y  lo  humano.  Y  en  otra  vuelta  de
pensamiento, que vuelve a traernos a las playas de la literatura y el arte, inspirado en esas
investigaciones etnográficas, Oscar Masotta, contemporáneo de Alejandra Pizarnik y de
Arturo Carrera, maestro odiado de Osvaldo Lamborghini, pensó el arte pop entendiéndolo
como “arte de máscaras” y “juego audaz” (Masotta, 1967).
20 Pero  el  tótem freudiano no  viene  sólo  sino  en pareja.  Proveniente  de  la  Polinesia  e
introducida por el  capitán Cook en 1777,  la palabra taboo se había difundido con dos
acepciones : la primera, específica de sus culturas de origen, la segunda, designando la
prohibición en general.  En cuanto a la palabra “salvaje” (Wilden),  remite a uno de los
fundadores  de  la  antropología  evolucionista,  Lewis  Morgan,  quien  había  dividido  la
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historia de la humanidad en tres estadios : salvajismo (caza), barbarie (alfarería y útiles de
hierro), y civilización (escritura).
21 Me  detengo  sobre  todo  en  la  cuarta  parte  de  Tótem  y  Tabú,  “El  retorno  infantil  al
totemismo”,  que  es  la  más  útil  (o  el  más  inútil,  según  se  prefiera)  para  nuestras
indagaciones.  Como  sabemos,  Freud  pretendía  aportar  una  solución  filosófica  a  la
antropología  evolucionista  (cuyos  principios  aceptó),  que  veía  en  la  instauración  del
tótem la prefiguración del monoteísmo, y en la del tabú, el pasaje de la horda salvaje a la
organización del clan. Freud consideró la idea de salvaje como equivalente de la idea de
niño y, aunque los conservó, liberó a los estadios evolutivos de toda valoración relativa :
el totemismo era para él jerárquicamente idéntico al monoteísmo. Al hacer coincidir la
infancia de la humanidad (en la idea del salvaje) y la infancia del individuo (en la idea de
niño) pretendía sostener la neurosis infantil como fundamento de la condición humana7.
22 El argumento : En un tiempo primitivo, los hombres vivían en pequeñas hordas, regidas
por el poder despótico de un macho que se apropiaba de las hembras. Un día, los hijos de
tribu se rebelaron contra el padre, lo mataron y se comieron su cadáver. Arrepentidos,
renegaron  del  crimen  y  crearon  un  nuevo  orden  social,  instaurando  la  exogamia
(renuncia a la posesión de las mujeres del clan identificado con un tótem) y el totemismo,
basado en prohibir el asesinato del sustituto del padre (el tótem8). Edipo y totemismo son,
para Freud, universales porque en las prohibiciones que implican (asesinato del padre,
incesto) se fundan todas las sociedades humanas. Cito :
Si el animal totémico es el padre, resultará, en efecto, que los dos mandamientos
capitales  del  totemismo,  esto es,  las  dos prescripciones tabú que constituyen su
nódulo, o sea la prohibición de matar al tótem y la de realizar el coito con una
mujer perteneciente al mismo tótem, coincidirán en contenido con los dos crímenes
de Edipo, que mató a su padre y casó con su madre, y con los dos deseos primitivos
del  niño,  cuyo renacimiento o insuficiente represión forman quizá el  nódulo de
todas las neurosis. Si esta semejanza no es simplemente un producto del azar, habrá
de  permitirnos  proyectar  cierta  luz  sobre  los  orígenes  del  totemismo  en
remotísimas épocas, esto es, nos permitirá hacer verosímil la hipótesis de que el
sistema totémico constituye un resultado del complejo de Edipo.
23 Dejemos por un momento a Freud y a la horda primitiva, pero sin abandonar la infancia,
la infancia como falta (lo que está antes del lenguaje humano, el rastro de una ausencia)
que, sin embargo (o precisamente por eso), funciona como la máquina que produce el
acontecimiento, y por lo tanto, la historia.
24 Trabajo con ficciones teóricas de infancia, no importa que se trate de poemas o relatos.
No trabajo con “evocaciones de infancia” porque Sylvia Molloy ya nos enseñó a desconfiar
de las trampas de la autobiografía (Molloy, 1991).
25 Sin embargo,  no puedo dejar  de citar  ciertos trabajos críticos que,  en algún sentido,
fundamentan mi resistencia a la proposición de un corpus (un cuerpo) de infancia.
26 En 1982, Raúl Castagnino propuso, en su artículo “Evocaciones de infancia y adolescencia
en la literatura argentina”, un somero catálogo de libros aparecidos entre 1932 y 1981
organizado alrededor de las  “evocaciones de infancia”.  Esos títulos son :  Cuadernos  de
infancia de Norah Lange, El río distante de Vicente Barbieri, Niñez en Catamarca de Gustavo
Levene, Cuando el ayer era mañana de Eduardo González Lanuza, El tiempo más hermoso de
Jorge Vocos Lescano,  La oscuridad es  otro sol  de Olga Orozco,  País  de infancia de Mario
Binetti, Memorias de un provinciano de Carlos Mastronardi, Confín de viento y sal de Josefina
Marazzi de Rouillón, Adolecer de Nydia Daract de Reina, Retablo tucumano (1981) de Teresa
Piossek Prebisch (Castagnino,1982).
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27 La lista oscila entre el federalismo, el humor involuntario y el capricho, no obstante lo
cual ha recibido la atención posterior de algunos investigadores, como la profesora Gloria
Videla de Rivero9. Además de los títulos decimonónicos o centenarios como Recuerdos de
provincia de Domingo Faustino Sarmiento, Mis memorias de Lucio V. Mansilla o Juvenilia de
Miguel  Cané,  la  investigadora  incorpora  al  cuerpo  de  obras  (que  tal  vez  ni  siquiera
constituye serie ni archivo, pero que ella denomina “corpus”) Descubrimiento del mundo
(1987) de Alicia Jurado, Cuando el tiempo era otro ; una historia de infancia en la pampa gringa
(1999) de Gladys Onega, y El  país  de la ilusión (2005) de María Duprat.  Más allá de las
distancias provinciales que separan los nombres de esas mujeres y las  diferencias de
edades (en algunos casos veinte años),  “todas comparten códigos y valores de época”
(188). Lo que le importa subrayar a la investigadora es la fuerza cohesiva del tótem, y cita
a Alicia Jurado cuando dice :
He  hablado  extensamente  de  mis  mayores  porque  también  son  parte  de  mis
memorias.  No  sólo  se  recombinan  sus  genes  en  cada  una  de  mis  células  y  me
gobiernan  a  través  de  los  ocultos  mandatos  de  la  herencia ;  también  están  los
recuerdos transmitidos a mi infancia, en los ejemplos que se me señalaban, en las
historias de familia que constituían los orígenes de mi propia, incipiente historia
(73).
28 También en el caso de Alicia Jurado, la infancia es una patria coextensiva de la literatura :
“(…) a los cuatro años (…) aprendió a leer. Ella afirma que a través de las páginas de El
Nene, su primer libro, entró en el mundo maravilloso de las bibliotecas, otra patria de la
que nunca salió” (37).
29 Dejo de lado la introducción de “El nene” (cuyo sentido se me escapa en este contexto)
para manifestar sencillamente mi perplejidad ante la inconsistencia del objeto y la lasitud
del corpus. El próximo texto que se glosa es la historia de infancia en la pampa gringa (1999)
de Gladys Onega, donde la autora habría consignado:
los zapatillazos de mamá, los cinturonazos de papá (que en realidad iban dirigidos a
su hijo preferido), los ronquidos de mamá y los más potentes de papá. Pero, sin
embargo, deja entrever, aunque no ponga sobre ella el acento, la mitad llena, los
aspectos  tiernos  de  la  vida  familiar :  el  regazo  gordo  de  mamá  que  la  acogía
compensatoriamente después del  castigo,  las faldas de papá que la sostenían en
cada comida para que la niña anoréxica aceptara el alimento” (195-196).
30 A fuerza de zapatillazos, cinturonazos y potentes e inflamados muslos paternos, la niña-
ano acepta el don del padre, volviéndose casi un pariente de otro tótem.
31 Arbitrario como puede ser cualquier corpus, Arturo Carrera ha cortado la lista previa
para  armar  una  serie  diferencial  respecto  de  la  cual  convendría  colocar  su  propio
nombre :
Es grato entre nosotros citar a  autores como Gombrowicz,  Vallejo,  Mastronardi,
Lezama, y más cerca en el tiempo a Pizarnik, Silvina Ocampo, Marosa Di Giorgio. (…)
también los más jóvenes exploran el viejo tema. Basta citar a Martín Rodríguez, y al
mismo Gustavo Romero Borri (Carrera, 1984 : 86).
32 De esa lista yo extraje el nombre de Pizarnik y el de Carrera. No me atrevería a agregar
otro si  no hubiera una brizna de escritura que me autorizara a ello.  Por fortuna, ese
nombre y ese trazo existen : es el alumno díscolo de Oscar Masotta, Osvaldo Lamborghini.
En una grabación que Arturo Carrera guardaba con el amor del caso, se lo escucha decir :
Yo, Arturo Carrera, escribí una vez, para un diario argentino, una... crítica, un texto
sobre Alexandra (sí, hay que llamarla Alexandra, no Alejandra, hay que terminar
con esa jota imbécil).  Alexandra Pizarnik. Se llamaba “A las niñas mecánicas del
templo”.  Alguien,  supuestamente con autoridad,  porque sabemos que los diarios
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están llenos de sabios, cambió el título por “El sueño soberano”. Yo leí mi propia
nota. Y me quedé pensando. A veces pienso. Incluso en Pringles se piensa. Aunque
no hay diarios tan grandes como La Opinión, como La Prensa, Razón, la mar en coche.
Y pensé que al fin y al cabo, como siempre, le pegaban a la tecla de al lado. Porque
se equivocaban. El título era, en verdad, “A las niñas mecánicas del templo”. Lo
cambiaron a “El sueño soberano”. Lo que nunca hubieran podido decir era eso : “El
sueño sobre el ano”.
33 La voz de Osvaldo Lamborghini se identifica con el autor Arturo Carrera para hablar, a
propósito de Alexandra, del retiro de los sabios, del acontecimiento. Ya está, y no haría
falta más que leer en bloque esa pequeña comunidad de obsesionados por la infancia y los
niños (o las niñas mecánicas) para cerrar esta intervención, salvo citar los trabajos de
Julio Premat sobre Lamborghini (Premat, 2000 y 2008). Pienso, sobre todo, en “El escritor
argentino y la transgresión. La orgía de los orígenes en El Fiord de Osvaldo Lamborghini”
(Premat, 2000),  donde postula El Fiord como una reescritura de Totem y Tabú.  Cabezas
menos privilegiadas que la de Premat han seguido esa indicación y han creído ver la
horda primitiva también en “El niño proletario” (relato que me desagrada tanto que me
abstendré de citarlo), pero mejor es no atreverse a tanto : la manía universalizante de
Freud ya nos ha dado bastantes dolores de cabeza.
34 Deberíamos,  eso sí,  poner a  la  literatura de infancia de Lamborghini  (a  sus  ficciones
teóricas de infancia) del lado del juego, es decir de la profanación, para comprender, por
ejemplo,  la  aclaración  de  El  Pibe  Barulo :  “Así  se  destruyó  la  familia,  o  digamos  « se
construyó sobre nuevas bases »” (Lamborghini, 1983 : 266). 
35 A diferencia de lo que sucede en la fábula freudiana, el padre es allí el dueño de la única
mujer (y es ésta la que se vuelve contra su hijo).  Los demás miembros del clan, Noel
(hermano del Pibe) y Barto, lejos de codiciar esa propiedad paterna, se entregan a fundar
una civilización totalmente queer (y porque lo queer,  sabido es, es la imposibilidad del
nombre, el texto postula una danza enloquecida de denominaciones : Pibe Barulo, Gordo
Puto, Nal,  etc...).  Barto,  primo del Pibe (adscripto,  pues,  al  mismo Tótem), es quien lo
introduce en las delicias de la carne cargada por la popa, que no necesita de ningún
principio de exogamia.
36 No es tanto que Lamborghini retome (con un signo u otro) la teoría de la recapitulación
freudiana. Si hace coincidir la ontogenesis con la filogenesis, y la política con el arte, es
porque ha encontrado la indicación en esa Alexandra que había subrayado, en un texto de
Michaux,  la  correlación  entre  soberanía  y  pérdida  de  infancia  como  el  paso  de  lo
prehistórico (prebabélico) a lo histórico (posbabélico) : el acontecimiento, la historia : la
única forma de seguir escribiendo, es decir : fabricando, al mismo tiempo, experiencia y
literatura. Pero para Lamborghini, la historia está fallada desde el comienzo (los sabios,
“como siempre, le pegaron a la tecla de al lado”) y hay que volver a la infancia para
sostener, ahora, “el sueño sobre el ano” como equivalente de la “niña ano (réxica)” de
provincias. Porque, en efecto, como se lee en El Pibe Barulo : “¿Cuál sería la diferencia de la
pija en el culo del hombre y en el de la mujer ?” (Lamborghini, 1983 : 250). La respuesta
imposible a esa pregunta produce, al mismo tiempo que una nueva antropología
(civilizaciones sin tótem ni tabú, un más allá de la transgresión) y una nueva idea de la
infancia (la niña mecánica transformada en sueño sin sujeto), un acontecimiento literario.
Vuelvo a escuchar a Lamborghini en la grabación pringlense :
El cuerpo tiene un órgano metafórico, el lugar de todas las transmutaciones. Es el
lugar poético por excelencia. Es el ano, en el sentido en que es el lugar donde el
niño  y  la  niña  se  encuentran,  todavía  (subrayando  todavía),  sin  el  corte,  sin  la
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diferencia de los sexos. Lugar metafórico, el ano. Mierda, niño, regalo, pene : todo
ahí se intercambia. Incluso una gran mujer, mujer de Nietzsche, mujer de Rilke, casi
mujer  de  Freud,  Lou  Andreas-Salomé,  habló  de  la  vagina  como  eternamente
arrendada al ano.
37 Hasta donde yo sé, la única “casi mujer” en la vida de Freud fue Daniel Paul Schreber, ese
extraño juez hipocondríaco que soñó que la historia había terminado y que Dios pretendía
engendrar una nueva raza con él, habiéndolo convertido para ello en mujer. Pero ésa,
creo,  es  otra historia de infancia,  ya no la  infancia queer  sino la  infancia trans  de la
humanidad.
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NOTAS
1. Se  descompone  en  o  inicial,  prefijo  de  la  tercera  persona ;  t  epentética  (para  evitar  la
coalescencia  de  las  vocales),  m  (posesivo)  an  (sufijo  de  tercera  persona),  ote,  que  expresa  el
parentesco entre Ego y un hermano, hombre y mujer, y define, por lo tanto, el grupo exógamo en
el nivel de generación del sujeto. Cf. Levi-Strauss, 1962, p. 33.
2. Comunicación personal.
3. “Ojalá viva mucho ; es mi único punto de referencia” (Pizarnik, 1998 : 289)
4. Lettres françaises, 6, Buenos Aires, 1º de noviembre de 1942 . La revista tiene el mismo formato
que Sur : “cahiers trimestriels de littérature française, édités par les soins de la revue Sur avec la
collaboration  des  écrivains  français  résidents  en  France  et  à  l’Etranger”.  Los  subrayados
reproducen los subrayados de la autora.
5. “¿Y el  sabor y el  aroma de la  infancia que Proust  rescata de una manera que nos parece
perfecta ?”.
6. “Según Lang, importa poco de qué modo llegaron los clanes a darse nombres de animales.
Basta con admitir que hubo un día en el que advirtieron que llevaban tales nombres, sin que
supieran determinar la causa.  El  origen de los mismos había sido olvidado. Entonces habrían
intentado obtener una explicación especulativa de su denominación, y dada la importancia que
atribuían a los nombres,  tenían que llegar necesariamente a todas las ideas contenidas en el
sistema totémico. Los nombres no eran para los primitivos, como tampoco lo son para los salvajes
de nuestros días, e incluso para nuestros niños, algo convencional e indiferente, sino atributos
significativos  y  esenciales.  El  nombre  de  un  individuo  es  una  de  las  partes  esenciales  de  su
persona y quizá incluso de su alma. El hecho de llevar el mismo nombre que un animal dado
debió de inclinar al primitivo a admitir un importante y misterioso enlace entre su persona y la
especie  animal  cuyo  nombre  llevaba.  ¿Y  qué  otro  enlace  hubiera  podido  concebir  sino  la
consanguinidad ?  Pero  admitido  éste,  fundándolo  en  la  identidad  de  nombre,  todas  las
prescripciones  totémicas,  incluso  la  exogamia,  habían  de  derivarse  de  él  como consecuencia
directa del tabú de consanguinidad”.
7. “Como  una  de  las  últimas  opiniones  formuladas  sobre  esta  cuestión  citaré  la  que  Wundt
expresa en sus Elementos de la psicologi ́a de los pueblos (1912) : « Teniendo en cuenta todos estos
hechos, podemos admitir, sin temor a apartarnos demasiado de la verdad, que la cultura totémica
ha  constituido  en  todas  partes  una  fase  preliminar  del  desarrollo  ulterior  y  un  estado  de
transmisión entre la humanidad primitiva y la época de los héroes y de los dioses »” (139).
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8. “Nos  limitaremos  a  hacer  resaltar  dos  interesantes  coincidencias  de  nuestro  caso  con  el
totemismo ;  la  completa  identificación  con  el  animal  totémico  y  la  actitud  ambivalente  con
respecto a él. Basándonos en estas observaciones nos creemos autorizados para sustituir en la
fórmula del totemismo - por lo que al hombre se refiere- el animal totémico por el padre. Pero,
una vez efectuada tal sustitución, nos damos cuenta de que no hemos realizado nada nuevo ni
dado, en verdad, un paso muy atrevido, pues los mismos primitivos proclaman esta relación, y en
todos aquellos pueblos en los que hallamos aún vigente el sistema totémico es considerado el
tótem como un antepasado. Todo lo que hemos hecho no es sino tomar en su sentido literal una
manifestación de estos pueblos que ha desconcertado siempre a los etnólogos, los cuales la han
eludido, relegándola a un último término. El psicoanálisis nos invita, por el contrario, a recogerla
y enlazar a ella una tentativa de explicación del totemismo”.
9. Videla de Rivero, 2006. En adelante, se indican las páginas entre paréntesis.
RESÚMENES
A menudo se confunde la infancia (un estado de la imaginación) con los niños y las niñas, que son
quienes vivirían con mayor libertad en ese estado. 
Pero  evocar  la  infancia  es  antes  evocar  una  lógica  (la  lógica  de  la  ausencia,  de  lo  que  va  a
desaparecer, de lo que falta en su lugar, la lógica de la fuga y el rapto, en fin : la lógica de lo
imaginario) antes que una edad más o menos dorada.
Para evaluar esa distancia entre lo existente y lo posible se examinaran,  fatalmente,  algunos
fragmentos  de  texto  (ninguna  consideración  estratégica :  los  más  a  mano) :  de  Pizarnik,  de
Carrera, de Osvaldo Lamborghini.
La  literatura  y  la  infancia  como  campos  correlativos  de  experimentación  (es  decir,  como
experiencias cuya salida se desconoce).
On confond souvent l’enfance (un état de l’imagination) et les enfants qui vivraient cet état dans
la plus grande liberté. Mais évoquer l’enfance, c’est avant tout évoquer une logique (la logique de
l’absence, de ce qui va disparaître, de ce qui manque, la logique de la fugue et du rapt : la logique
de l’imaginaire) plutôt qu’une sorte d’âge d’or. Afin d’évaluer cette distance entre l’existant et le
possible  on  examinera  quelques  fragments  de  textes  d’Alejandra  Pizarnik,  Arturo  Carrera  et
Osvaldo Lamborghini.  La littérature et l’enfance comme champs corrélatifs d’expérimentation
(autrement dit comme expérience dont on ignore l’issue).
Childhood (a state of imagination) is often mistaken with childreen who would live with more
freedom in that state. But to recall childhood means to recall a logic (logic of absence, of what is
disappearing, what is missing, a logic of escape and abduction) instead of a golden age. 
To assess the distance between the existant and the possiblem we fataly will examine some text’s
fragments (no strategic consideration whatsoever :  just what was in hand) :  Pizarnik, Carrera,
Osvaldo Lamborghini. 
Literature and childhood will be studied as correlative fields of experimentation (as experiences
with an unknown way-out). 
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